写真家の蛭田有一氏が金子兜太にインタビュー、「わたしの骨格自由人」から
アップさせて頂いています。

母はると兜太
P2220054

1.金子家の人々」母 はる

蛭田「長寿の母うんこのように我を産みぬ」という句がありますが、金子さんをうんこのように産んだお母さんはどんな人でしたか。

兜太 一言で言うとかわいいおふくろなんですけどね、オレを満十七で産んでるんだ。親父と結婚したのが十六なんですよ。大正のはじめですからね。おふくろの印象は全くないんです。ただ、小太りのおふくろとおぼしき女性がいつも一緒にいたという記憶ですね。

蛭田 お母さんのことで何か心に残るようなものはないですか。

兜太 そうね、心に残るって……。母親が存命中は、わたしから見て、こういう特徴を持った母であるというような思いはそうなくて、むしろ、たいへん苦労をしている母親であると。

 その理由は、親父が医院を開業した実家には、親父の祖父、祖母がいまして、その家には親父のほかに兄弟として女が四人いたんです。他に弟もいたのですが、これは酒を食らって荒川で泳いでいるうちに心臓麻痺で死んじゃった。

 家は豊かじゃないから、四人の姉妹はともに製糸工場に勤めていたのです。一番上は、なかなか美人でして、製糸工場の指導員に騙されたのか、言い寄られたのか知らないけれど、子どもができちゃうの。その子どもを抱えた状態で製糸工場に勤めでいたんだけれども、その間に結核になっちゃってね。親父が祖父母のために隠居所として小さな家をつくっていましたが、その横に小部屋をつくり、そこに結核で寝かされていました。

 あの頃は結核は重病ですから、人はなるべく寄りつかないようにして、ばあさんだけで面倒をみるという生活をしておりましたな。間もなく死んでしまいましたけどね。それから、四人姉妹の一番下の知恵だけがまだ結婚せずに家にいたのですが、まんなかの二人が出戻りでした。

 上から二番目の出戻りは、結構しっかりした女で助産婦になりました。さっき
もあなたがあげてくれた「うんこのように」というのは、その助産婦であるおばさんがわたしに話してくれたんです。助産婦になり、一人娘を育て、これは別に住んでいました。近所でしたが、一応、彼女は気をきかして別の家を借りで、そこで産婆をやっていた。そこで仕事が盛りまして、結局、自分の家をつくったんです。だけど、年中、顔を出していました。

 三番目のおばさんが、これが意地の悪い、きつい人でしてね。亭主が死んで、男の子二人抱えて戻ってきたんですよ。しかも、母親にとって不遇だったのは、二人連れできた男の子の、上の子がわたしより一つ年下なんだけど、小学校は同級なんです。

 あの頃は、七つ学校、八つ学校といって、一緒に入ったんですね。八つか七つ学校、オ レは八つ学校で入っていた。その関係がありましてね、非常にてめェの息子のほうをかばって、兄貴のほうの子どもは自分の子どもよりも程度が悪いとか、成績が悪いとか、何か欠点を見つけてペラペラしゃべって歩くことが好きでしたね。

 つまり、いじめたがる女なんです。うちの母親はわりあいにやさしい女で、こまかなこともケチケチしない女で、おっとりしていましたからいじめ甲斐があるんだな。わたしも小学校の終わり頃になってよく家庭事情がわかりましたけれど、結局、三番目の小姑がいたということが、おふくろにとって非常な不幸でした。

 それから、親父のおふくろはしげというんだけど、これがまた意地の悪いばばあでね。よくおふくろをいたぶっていましたよ。昔の農家ですから、その連中が同居しているわけです。だから、母親は、絶えずぴやひやして、刃物のなかに置かれているという状態だったのです。それは、わたしも小学校の終わり頃になりで、母親の状態がたいへんだと気づくようになりました。

母親も、めったに他人
(ひと)に泣き顔を見せるような女ではなかったですがね。気が強いからというよりも、おのずからそういうことで自分の身を自分で庇って、ひとに見せないというような、そういう暮らし方になっちゃったのでしょうけれどね。非常につらい思いでいたということはよくわかっでいました。

 そこにもってきて、人間の不幸というのは重なるもので、小川町のおふくろの実家がつぶれちゃったんです。おふくろの兄貴がぐうたらで、おふくろの親父が相当の金を残しでくれたのですが、それを全部使っちゃった。というか、他人に使わせられちゃった。事実上倒産しちゃった。というか、それれまではおふくろの兄貴のほうから多少の仕送りもあったりしたんだけど、今度は逆にこちらから金を持っていくようになった。

 わたしが小学生になる頃で、よく、小川のおじさんにいわれて、親父から金をもらって、その金を持って小川町に持ち帰るという、メッセンジャーみたいな仕事をやらされていましたよ。オレはとにかく皆野町の家にいるよりも小川のほうが、そこで生まれて、おばあちゃんがいるわけだから、なんとなく居心地がいいんだ。だから、わたしは小学校が終わり、中学校のなかばぐらいまでは小川が中心だった。そういう関係もあって、没落した小川のためにお金を運んだという、そんな仕事もさせられていた。

蛭田 幼くして大人の世界を知った、そういう意味ではませた少年でもあったわけですね。

兜太 長男で、大家族に育ったものですからね。人間関係については、あなたの言葉に従うとませた感覚を持っていまし力ね。だから、小学校六年ぐらいから、ズケズケおばに言うこともあった。

蛭田 お母さんの愛情を強く感じたことで記憶に残ることはありますか。

兜太 そういうインパクトの効いた母との関係というのはないんですよ。母親はジッと堪えている、太り肉の女という印象でずーっときています。母親の映像というのは、いつもそういう映像としであったんですね。大学の夏休みで帰ったりしますと、庭のほうで、「あ、兜太来たね」と言って、二コニコしながら来るんだけど、いかにも寂しそうで、ひとりぼっちという感じで来るんですよ。

蛭田 お母さんが、金子さんを兜太ではなく与太と呼ぶようになったのは何故ですか。

兜太 これはずっとあとの話になりましてね。親父が秩父の皆野町で開業するその段階から、母親は、長男だから父親の跡を継いで開業医を続けると思い込んじゃっていたんですね。

これは、家族制度というものに疑問のなかった頃ですから、長男は跡を継ぐと。しかも、親父の継いだ家というのが、結構大きな農家なんですよ。そのうちの一隅を医務室に改めて開業したのです。そこに生まれた長男となれば、必然的に親父の跡を継いで開業医になると。これは母親として思い込ひのは当たり前です。周りもそういう期待感を持っていた。にもかかわらず、せがれのほうはいっこうに医者になる気配がないわけだ。

 最後わたしはとうとう、経済なんてヘンなものを勉強して、ヘンなところへ就職する。そうなってきたときに、母親はこれではお父さんに申し訳ない、という気持を持っていたようですよ。わたしにも、チラッと、お父さんに申し訳ない、お前が跡を継いでくれないのでわたしは困るよとよく言っていましたから。それからは全部、与太。だから、兜太ではない、与太者の与太ですよね。わたしの顔を見れば与太ですね。

 百四歳で死にましたが、寝ているので見舞いに行ったら、わたしの顔を見て「ああ与太が来たね、バンザーイ」と言ったのを憶えています。非常にあかるい感じでした。

蛭田 医者を継がずに経済を専攻した理由はなんですか。

兜太 そういう母親の苦境を見て、大家族のなかにいて、しかも家も没落して、支えを失った一人の、本当に悪気のない女が、そんなにまで苦しい思いをするということは何なのだろうと。こいつを知るためには家族制度というものを知らなければダメなんじゃないか、日本の社会の経済構造が影響しているのではないかと、幼い青年の胸のうちでこんなふうに 思ったりして、それで経済を選んだのです。

蛭田 経済を選んだ背景にはお母さんの存在があったのですね。

兜太 母親を見ていたのです。母親という、本当に悪気のない、無邪気な、小太りの尻のでっかい女が子どもを六人も産んで、その女が庭の一隅でニコニコした顔で立って、帰ってくるせがれを迎えなければいかんのかと、だんだん、そんな思いが高まってきましたね。

 わたしの母親の像というのは、母親は気の毒だと、母親がいとおしいと、そういう思いがすべてです。批評はないです。母親の欠点なんてことは全然気づかない。問題にしない。いいところだけを見る。だんだんそうなってしまいました。